序章 如果有来生

彭向明知道，自己的时候到了。

也该到了。

二十一岁时忽然双腿无力，随后就查出了这个病，本以为能混个史铁生，结果最终还是成了霍金。

到现在已经九年了。

还是来到了最后的时刻。

又有什么办法呢。

只好自己安慰自己：赶上了！

赶上了，就是赶上了。

谁都没办法。

想当年的自己，多么锐气的性子啊，查出这个病之后，暴躁得几乎要发狂，头一年，别管肌肉萎缩得多厉害，都坚持要运动，坚信自己一定能康复。

人定胜天嘛！

事实证明，没用。

告诉自己不要放弃，告诉自己要努力，告诉自己要乐观，告诉自己有奇迹。

呵呵。

如果有可能，谁愿意得这么个破病呢？

可现实哪里有如果二字？

慢慢的，性子就磨下来了。

什么叫磨下来了？

彭向明觉得，从第三年的时候，再一直到现在，自己的这个状态，应该就算是磨下来了：既不盼着好，也不盼着死了。

反正让我多活一天，我就多用一天，不让活了，也就如此。

一开始是双腿肌肉萎缩，速度很快，从医生到家人，想了很多办法，有些甚至是没有经过什么验证的办法。

然后是上身。胳膊、腰腹。

两年不到的工夫，手臂已经抬不起来了。整个人都完全废了，连口饭都吃不到嘴里，要人喂。

后来倒是慢下来。

一直到去年，咀嚼开始越发吃力，彻底丧失了语言能力。

全靠往胃袋里打流食撑着——别多想，插管子什么的，不难受的，因为已经没有太多知觉。

上个月，眼睛已经睁不开了。

最近感觉似乎也听不到声音了。

无比安静的、纯澈黑暗的世界里，似乎只有自己的大脑和心脏，还活着，还能支撑着自己进行思考、回忆、想象、伤感、留恋。

世界已经失去了时间的概念。

只差最后咽气。

恍惚里，似乎突然听到有歌声响起来。

像是歌剧，华丽的女高音，就是《肖申克的救赎》里大喇叭放的那种。

又像是一个浅暖的嗓子，在浅吟低唱着什么。

又或者……还好像是说唱？周董？以父之名？

“我最爱《以父之名》了！”

彭向明心里这么想着，就听那歌声似乎越发清晰了。

但他知道，那不是真的。

只是幻觉而已。

从残废到半死，再到现在死了99%，这九年的无尽深渊里，他看了太多的电影、电视剧、小说，听了太多的歌、相声、评书。

很多都是一遍遍又一遍遍的看。

一遍遍又一遍遍的听。

打发时间而已。

不然又能做什么呢？

也好，也算有始有终，周董，谢谢你的声音送我这最后一程。

这个时候，忽然莫名其妙地就又想起若干年前的事情，一件应该算是很小的事情——说好了以后一定要去现场看一次老郭的年底封箱的。

记得说起这个不算承诺的承诺，或者应该算是某种展望的时候，那姑娘就坐在自己怀里，发丝撩脸，微微瘙痒。

她身上很香。

也就只记得很香了。

对了，那天的阳光好像不错，记忆里很灿烂的样子。

那天她坐在自己怀里一起看的，应该就是老郭的《西征梦》。

她笑得花枝招摇。

让人迷恋的肉体的味道。

以及青春的味道。

现在她……肯定已经嫁人了，说不定孩子都生了。

肯定的。

“多年不见，还真是挺想你的。”

他心想。

这时候莫名诡异地忽然就又看到黑皮坐在一辆缆车里，手里抱着个大竹棒，很认真地甩了甩头发，葛大爷坐在他身边，拍了拍他的手，说：“我本将心向明月，奈何明月照沟渠呀！”

真好笑。

歌声又忽然响起来，如此的真切——

“闭上双眼我又看见，

当年那梦的画面，

天空是濛濛的雾，

父亲牵着我的双手，

轻轻走过清晨那

安安静静的石板路。

我慢慢睡着，

天刚刚破晓。

……”

在脑海中露出一个有生以来最最灿烂的笑容，彭向明在心里轻轻地说：“爸，妈，我先走一步了。这些年，辛苦你们了！”