No.7 世界尽头
那些走失的人,究竟到哪里去了?
………………………………
笙每天中午之前到店,不是周末的日子,这时段胡同里只有零星散客。她习惯慢悠悠地在胡同溜达一圈再回店,闹中取静的步履通幽,配上北京风情的晴早阳光,可以从精神上缓解来自经营的压力。
从LaPie的门前经过,往胡同的最西面走,店铺不像东边那样集中,隔三差五是仍在这里定居的人家。遛鸟的大爷哼着小曲擦肩而过,靠近巷尾的小花园里,如无意外的话会遇见一位奇怪的大叔,他从来都是一个人,眼中看不见旁的,无论天气如何都会穿一双鲜红的长筒丝袜,独自在花园中央锻炼,是位注重保养的奇怪大叔。
笙来到胡同西口,进便利店买上一个肉包和一杯豆浆,身处一条只允许开西餐的胡同,便利店可以成全她的中国胃。她捧着包子边吃边往回走,按照这个步率,可以在进店之前解决掉自己的早午餐。刚走了几步,就看见前方不远处出现一个熟悉的身影,正往墙上的宣传栏里贴布告。
“刘会长,又有什么通知啊?”眼前这位,正是胡同商户和居民共同推举出来的会长。
“不是什么通知,帮着老邻居贴个寻人启示。我这边印了不少,刚好要挨家去发,您看能不能在‘鹊儿’也帮着贴上一张,万一碰到有印象的人呢,您说是不是?”会长是地道的老北京,他称呼我们店从来都自动省略掉前面的“喜”字。
“成,我回去就贴在吧台边儿上,晚上来喝酒的人多,顺便帮您打听打听。”
“那先谢过了,回头有什么消息,立马通知我。”
“行嘞。”笙拿着寻人启示边走边看,是位头发花白的婆婆,有轻度老年痴呆,走失时身穿菱形格纹马甲,没有带包和其他随身物品,调取的胡同监控显示她于前日上午从胡同西口离开,至今未归。笙眉头微拧,默默为这位“初次见面”的婆婆感到担心,北京最近的夜晚,天气开始转凉了。
走进“喜鹊”,找了卷双面胶,把寻人启示贴在吧台旁边的红砖墙上,清秀少年探过身来一看究竟。
“老板,这是西边那户许家奶奶吧?怎么走丢了!”
“你认识?”清秀少年之所以来店里打工,起初正是因为他住在隔壁的胡同,对附近环境可以说是门儿清。
“是啊,小时候老给我们买糖葫芦吃,人可好了,唉!”
“离开家时什么也没带,估计就没想着去远处,怎么会找不到呢?”
“老板,我跟你说,你可能不信,最近咱们城区走丢了好几位,我爸说这指不定是被什么组织统一给接走了呢。”
“别吓唬人,什么组织能专门干这种事!”
“许奶奶不好说,毕竟有些糊涂了,兴许会记不得家。可XX胡同那边刚走丢一位小姑娘,都初中生了,怎么就会找不着呢?还有我发小儿他爷爷,一个多月前走没的,到现在还没找着人呢,你说是不是发生得太密集了点?”
“…………”笙就手从吧台取了瓶“野格”,给自己倒上一杯,仰脖灌了进去。不是被清秀少年的话吓到,只是想起记忆深处有类似的事,在她年幼时发生过,长大以后,她也曾有过类似的推论,虽然一样的不了了之。
“我说老板啊,咱们该做的都做了,很多事也只能听天由命……”忘记告诉你们,我们这位出生在胡同里的清秀少年,是位典型的双鱼座男子:“老板,你可别喝多了啊,一会不是还要跟丁老师开发新酒吗?甭没研究出新品,先把自己个儿给撂倒了!”
“对了,我把这茬儿给忘了。”
丁老师是LaPie的调酒师,在北京几处热门商区的酒吧闯荡多年,调得一手好酒,只是过于保守,酒单始终没有让人耳目一新的尝试。笙决定凭着自己对酒精的绝对热情,以及多年积攒又无用武之地的文艺情怀,帮他开发几款有意思的新品。
她顶着胃里慢慢翻上来的香热,看了一眼墙上的寻人启示,忽然有了主意——要做一款取名为“世界尽头”的鸡尾酒。
“世界尽头?……是不是有点太丧了?”丁老师丈二和尚摸不着头脑地问了句。
“灵感来源自村上春树的一本小说《世界尽头与冷酷仙境》,书里描绘的世界确实有那么一点丧,但是……怎么说呢,很有后味,我希望我们的这款酒也是。”
“具体给我讲讲,看咱能不能碰撞出什么火花?”
“这是一本充满现实意义的奇幻小说,‘世界尽头’是一处有着独角兽出没的风情小镇,‘冷酷仙境’是赛伯朋克时代的未来东京。主人公切换身份进入两个世界,最后决定放弃科技高速发展却日益冷酷的大都市,选择在无欲无求的‘世界尽头’了此残生。”
“那可真够丧的……”
笙瞥了瞥墙上的寻人启示,继续讲述:“我想表现的是这个‘世界尽头’,它更像是座乌托邦。那里的居民可以长生不死,作为代价的是他们必须牺牲掉自己的影子,放下原有的思想、记忆,选择全新的生活。在这样一座小镇,总有金色的独角兽出没,镇中心竖起没有时间刻度的钟塔,四周是密不透风的高墙,生活在这里的人忘记了曾经,忘记了身份,被安排一份适合自己的全新职业,他们有的做了守门人,有的做了读梦人。”笙又给自己倒了杯野格,她看看瓶身印着的双角雄鹿,虽不是独角兽,但有着同样的坚挺英武,她一饮而尽,觉得自己的记忆也跟着陷入了飘忽。
“老板,打住啊……请恕我孤陋寡闻,没读过这本书。不过听你的描述,倒是个挺美的意象。我有个建议,你看看可不可以在这个基础上再做改良。有那么一款酒,名为‘Golden Dream’(金色梦幻),是以意大利加里亚诺香草酒与君度力娇酒作为基酒,混合了橙汁与奶油调制而成的金黄色的橙香鸡尾酒,我觉得这款酒很符合你口中金色独角兽出没的意境,我们可以用它做些改良。”
“听上去是个不错的主意,你按着这个想法去努力。我的建议是,可以更改一下基酒的比例,尝试加入半盎司或一盎司的日本清酒进去,更符合我们取名的渊源。味道上你来把关,我负责想一想该用什么杯形,以及杯口的装饰。”
“那就行动起来吧!”丁老师仿佛被突然注入了活力,在吧台组柜里选了好几瓶酒,兴趣盎然地开始了他的调配。笙忽然想起上回经过隔壁胡同的进口食品超市,看到过一款粉蓝、粉红和纯白三色拧成螺旋的棉花糖,刚好可以用来加工成独角兽充满童话色彩的兽角。二话不说,揣上手机就赶去采买。
用了整个下午的时间,LaPie的第一杯“世界尽头”就这样诞生了。
一盎司日本清酒、半盎司香草酒、半盎司君度,加冰混合橙汁与可尔必思摇匀,用倒螺旋的冰淇凌鸡尾酒杯装满金黄色的液体,杯口边缘插上一枚半径切口的整片圆柠檬,象征着没有时间刻度的钟,一根透明的长酒叉穿过整片金黄直至梦幻尽头,露出来的世界顶端竖起一朵圣洁的兽角。
“这世界尽头未免也太美好了吧!”被邀请赶来试酒的“小兔子”忍不住发出惊呼,她激动地用食指点了点可爱的兽角:“我听呆萌说,你今儿是受了寻人启示的刺激,非要开发这款酒?”
“尝尝吧……”
小兔子嘬上一口金黄色的液体:“嗯,丁老师的手艺自然是没话说!最有意思的是,你们怎么会想起加入可尔必思的!真是绝了,跟清酒的米香刚好搭上!”
“世界的尽头看似美好,但归根结底还是个冷酷的幻象。”笙拿起一杯新完成的酒,入口时的确多了股清凛的冷香,更好地中和了香草酒的甜腻,让人在回味中陶醉又不失清醒。
“这款酒,是不是有什么故事?”
“想做这个是因为今天发生的事,让我想起了我的表哥。他也和寻人启示上的婆婆一样,什么东西也没带,就一个人离家出走了。”笙看见小兔子换上一脸忧伤的神情,忙拍了拍她:“不用这样,我并不觉得这是个悲伤的故事。”
“我的表哥在很小的时候因为发高烧用药错误导致了智力障碍,但他的这种障碍并不是那么根深蒂固,可以说是时好时坏的。我记得小时候家里人吃西瓜,他趁大家不注意跑去厨房把切好的西瓜每块都吃掉第一口,被舅舅好一顿揍。那时姥爷跟我说,你哥他一点也不傻,他知道西瓜最甜的就是这第一口,这是西瓜的心,也是糖分最集中的地方。后来随着年纪增长,他发病变得频繁,舅舅怕他误伤到小孩,很少再带他来家里玩。可我从来就不怕他,相反的,从小性格怯懦的我非常喜欢和他在一起玩。他总是捋着我的头发轻声唤我妹妹,虽然有时候难免控制不住会加重力气弄疼了我,但我从来都忍着不哭,因为怕他会因此挨揍。我不知道他是否真的明白我对他的喜爱,渐渐地他学会用哥哥的姿态来保护我。我记得那是我六岁那年,在山东老家比北京提早一年就读小学,我入学读一年级。有天下学做值日,表哥来学校接我,刚好看到我被班上的男生用水泼了一身,他气得说话开始结巴,我知道那是又要发病了,他大声喊道:‘不许……不……许欺负……我……我妹妹!’,然后抄起一根苕帚把我的同学打了,那几个家伙倒在地上爬不起来,蜷缩着身子一直呼喊:‘傻子打人了,傻子打人了!’学校老师把我舅舅叫来领人,打那儿以后我就再没见过他。半年后,我和妈妈随军移居到北京,听说他因为益发频繁的发病被舅舅关在一个上了锁的房间里,不再与外人接触。他十五岁那年,自己偷着从房间里跑了出来,放了一把火把舅舅积攒多年的邮票全都烧了,没有拿家里的任何东西,就这样一个人不告而别,再无音信。”
“天啊……太……你们就没找过他吗?”
“找过,可那会儿并没有现在的科技发达,没有摄像头,没有网络,也没有手机……我舅舅舅妈急疯了,到处张贴寻人启示。后来,听一位舅妈的同事提起,曾在铁路附近遇上过很像表哥的人,他就沿着铁路一直走,人家叫他也没有回应。我舅妈让舅舅留在家里等消息,她自己沿着铁路线找了整整一年……没有好消息、但也没有坏消息,她回家时据说已是满头白发。”
“唉……都是可怜人呐。”
“上午呆萌跟我说,他爸爸认为存在某种组织,他们把那些离家出走的人都召集在一起,带走了。”
“嗨……老板啊,呆萌说的话……你可别那么当真。”
“不,我相信。更准确的说,我想那不是什么组织,而是一个地方——一个遥远的地方。那些对这个世界只剩下失望的人,他们心甘情愿地放下一切,放下过往,放下记忆,就会被召唤到那个地方。在那里,不需要有时间就不会有生死。在那里,不需要有货币就不会有欲望。在那里,有最适合他去完成的工作,就不需要拥有额外的智慧。唯独悲伤的是,那里有高高的围墙,隔开了通往我们这里的一切,进去的人就再也无法回头……”笙偷偷地抹了把眼角的泪水,缓缓挂上一个微笑。
“那里就是——世界尽头。”