No.3 B52
她像只兔子，见过她的人大多会有这样的印象，活泼，可爱，率真，即便不停吃喝也不会发胖的啮齿类动物。认识她，缘于开业前在豆瓣上招聘的一批兼职，考虑到逛胡同的客人有一定比例的老外，笙想着可以聘用一些假期打工的学生。她，是第一个拿着正规简历找上门来的大学生。
熟悉后才知道她是位学霸，关于这点，笙并没感到意外，她脑子里总能浮现出清晰的画面，这孩子是能把厚重繁复的课本都当成肥美的青草，咀嚼之间全给消化掉。她比谁都勤奋，上午给人当家教，下午就来店里打工。在La Pie的时光，正逢她的初恋，没有经验的她恋上了自己的“学生”，确切的说，是没能抵住来自家教对象的疯狂追求。
她以为恋爱就像一场蓄谋已久的大火，纵火者找准了目标，就开始拼命在目标人物周围添柴浇油，趁其意志最薄弱的时刻，啪地一下将油引燃，随后就是一场属于两个人的奋力燃烧。
笙初识她时，她正烧得激烈，勤奋如她，谈起恋爱来也是一样使劲。明明是个目标人物，不知何时竟把自己变成那个不断添柴的人。起初上下班都有男友开车接送，店里组织的活动也无暇参与。不到半年，她越来越晚离店，开始流连于一层吧台，跟着调酒师学凿冰学调酒，偶尔也能蹭上两口。这小兔子，是有点酒瘾的。
终于在一个发薪日，闭店后她拿出全部薪水，请夜班的全体都有——喝大酒。
“是有什么值得庆祝的事吗？”笙对她的行为很迷惑，看着她把薪水像扑克牌一样搓成扇面、捏在手里，跟大家合影留念。
“记录一下这个重要的夜晚，今晚之后我就要恢——复——单——身了！”她豪爽地把整个扇面拍在调酒师面前：“来，给我们每人先来上半打B52！”
“姐，这么烈性！牛X呀！”清秀少年一下班就恢复了胡同青年的调调。
不一会功夫，吧台上齐刷刷码了三排B52，不爱说话的调酒师似笑非笑地说：“我私下里不怎么喝鸡尾酒，你们就自己尽兴吧。”说罢，像点生日蜡烛一般在杯口上逐一点火。
她还没喝，就两眼发直地看着那排整齐的蓝色火焰，正发出冷静又不失体面的微光，那光裹着甜腻的酒香，像极了传说中的爱情。
笙接过调酒师递来的短吸管，插入子弹杯底部，一饮而尽。冰凉的咖啡甘甜夹杂着一缕奶香，下肚后迅速翻涌上来一阵火辣的黑朗姆余味，所谓冰火两重天的体验，恐怕才对得起它“轰炸机”的威名。
“来吧，抓紧喝！”笙拍拍发呆的兔子，一旁的胡同青年早已把吸管伸向第二杯。
小兔子没拿吸管，径直端起一杯燃烧的B52就往嘴里送。
“当心别烫到嘴！”
她把眼一闭，三层酒精混着一团蓝色火苗一口吞进嘴里：“就要这个感觉！我就是想体会一下先热后冷的滋味！”
“行家啊，你还别说，这款酒就得让火在嘴里灭掉，才能品出最好的味道！”调酒师难得兴奋，可能是鲜少见到如此痛饮B52的酒客。
“那你干嘛还发给我们吸管？”胡同青年显然是略有不服。
“多数人还是怕烫嘴的，不是吗？”
“我不怕，烫到才好呢！”兔子说话间干了第三杯。
“就算想喝，也不能一个劲儿地空刷啊！去去，Damon，给你姐到后厨找点吃的去！”笙催促着没眼力价儿的胡同青年离开。之所以给胡同青年起了这么洋气的名字，是因为穿上制服的他确实一副清秀模样。带着一脸无辜笑容前来面试的他，给笙留下的第一印象就是既呆又萌。
“姐，我什么也不想吃，我心里冷得慌，就想喝点酒，让心暖和起来。”四杯过后，她脸上泛起红晕，眼神开始游离。
“那也急不得，嘴受得住，胃可受不住！”笙拍拍她单薄的肩膀：“别憋着，有什么不愉快的，吐出来就好，你还这么年轻，没什么是不能放下的。”
“姐，我不是放不下，我就是……不明白！不明白他为什么要和我分手！我甚至不明白，他这么做到底算不算分手！”她突然用力抓住笙的胳膊，眼睛里满是困惑：“他就那么不声不响地消失了！七天了，我给自己定下的最后期限就是七天……可今天，我还是无法找到他，他是真的不要我了！”
“你们之前吵过架？”
“没有啊。我还记得他最后一次接我下班，我们在车里坐了很久。我在副驾吃着他给我买的宵夜，是我最爱的盐酥鸡和油炸杏鲍菇……他最讨厌杏鲍菇了，所以很少买这个，也因为难得，我吃得格外开心。他在身旁一声不响地吹凉一杯热可可，喂给我喝。姐，真的没有任何异常！之后送我到家门口，他抱了抱我，那个拥抱，比以往的时间长。我看着他驾车离去，第二天发现他删除了一切的联络方式，不肯再接我的电话，去学校也找不到人，他就这样从我的世界彻底消失了！”
“…………”笙不知该怎样安慰她，只好默默干了一杯B52，她不明白分手为什么不能当面好好说清楚，她觉得舌尖在酒精的刺激下微微发了麻，或许就因为根本说不清楚？
“姐，你知道吗，我宁可他从没那样炙热地爱过我，至少我不会跌得这么惨。”
“你呢？有没有同样炙热地去爱他？”
“…………”她似乎更加困惑了：“我从答应他那天起，就一直很努力地谈恋爱。他很宠我，我也非常依赖他，我有时确实很任性，不过哪个女孩没对自己男朋友任性过呢？”
“依赖和任性可以是女朋友的标签，可并不是爱的标签。”笙举起一杯酒，递给她：“无论先冷后热还是先热后冷，其实没差，重要的是你有没有真正热过。”
“…………”
笙不记得那天小兔子究竟喝了几杯B52，只记得深夜送她回家时，她走到路口那尊标志性的大鼎，趴在灰砖底座上一遍又一遍地呼喊他的名字。凌晨两点的二环路边，从不缺少酒醉的灵魂。
多年后她还是笙家中酒局的常客，她喜欢在笙的面前喝酒，因为可以尽情撒酒疯，可以尽情喝大。她后来也谈过几场恋爱，每次都很用力，却再没找到初恋时的温度。她一喝大就会提到他，提到他就能让自己瞬间清醒。
对于这个凭空消失的初恋，她复原后找到了事故的源头：在那场恋爱中，她加速释放的女友力让他的宠爱燃烧殆尽，他不是不爱了，只是宠累了。他知道她就如同一团幽兰的火焰，明明在燃烧，却永远不烫嘴。