第一章 独家记忆

晚上七点多，程嘉树和同事们打了声招呼，就背起书包离开了公司。刘敬平的目光一直追随着他，他仿佛没有看见，独自走到门外。

天空深蓝，街灯已经亮起，路边的店铺生意红火。程嘉树朝公交车站慢慢地走，脚步有些迟滞。他轻轻抚了抚肚子，寻思着：

“好饿，还是吃点什么再坐车吧。”

他抬头发现街边的沙县小吃，小小的店面挤在一排商铺中间很不起眼。他推门进去，里面也很冷清，只稀稀落落地坐了两三个人。

“老板，一碗青菜面。”程嘉树寻了一张空桌子坐下来，掏出手机给萧静雪发微信：

“静雪，好好上自习吧，我稍晚一点儿到。”

“不急的，你吃饭了吗？”

“在公司吃过了，放心吧。”

他收起手机，这时门开了，刘敬平大步流星地走了进来，大大咧咧地坐到了他的对面。

程嘉树眉头一皱，说：

“你跟踪我？”

“你以为自己是什么重要人士，值得被跟踪？”刘敬平手插口袋，出言不逊，“我来吃饭，你管得着吗？”

小店的老板热情地招呼道：

“您要点什么？”

刘敬平瞄了一下菜单，歪着脑袋想了想，看着程嘉树：

“和他一样。”

“好嘞！”

程嘉树瞪视着刘敬平：

“你不是吃过了吗？”

“没吃饱啊，”刘敬平夸张地抱怨道，“我都没吃几口。就怪你，你不肯吃，我哪有心思吃呢？”

“噢，少爷要用膳，有那么多人陪你，还嫌不够？”

“我只想让一个人陪。”

“你饿了，就去高级的饭店吃啊，来这儿干嘛？”

刘敬平眼睛一亮：

“你陪我，我就去。你想吃什么？我请你。”

“有病是不是？请一个陌生人吃饭么？”程嘉树自嘲地一笑。

“你哪里是陌生人？”

“随便你怎么想吧，”程嘉树从筷子筒里拿了一双一次性筷子，“反正我不会让陌生人请我的。”

刘敬平垂头丧气地掰开筷子：

“那我还是在这里吃算了。”

“刘敬平，”程嘉树无奈地说，“你不用陪我。”

“谁要陪你啦？”刘敬平赌气道，“我从来没吃过沙县小吃，想尝尝呢。”

程嘉树看了他一会儿：

“随你便吧。”

他环视着四周，不满意地说：

“那么多空桌子，你非得坐我这儿吗？”

“这张桌子被你承包啦？”

程嘉树果断起身：

“那我换一个位子，看见你就吃不下饭。”

刘敬平向前一探，抓住了他的手腕，眼圈微微泛红：

“我有那么讨厌吗？”

程嘉树瞥他一眼，挣脱了他的手，坐下去撇嘴道：

“我不换了还不成吗？你可别哭，受不了你！”

刘敬平喜笑颜开，拿过菜单：

“你刚刚点了什么呀？”

“一碗面。”

“再要点儿别的吧？光吃面多没劲啊。”

“要了你自己吃，我不会碰的。”程嘉树决定把话说在前面。

“你跟我这么见外干嘛？”

“嗬，自觉点，”程嘉树说，“你本来就是外人。”

“小程程，我一个人吃不下，你就帮帮我嘛！”

“帮不了。”

程嘉树的面端上来了，他不再理会刘敬平，大口大口地吃着。他实在是饿了，吃得很快，额头上渗出了汗水。刘敬平出神地注视着他，一只手托腮，另一只手取了一张纸巾，鬼使神差地伸过去为他擦掉了流到太阳穴上的汗珠。

程嘉树惊得一怔，躲开刘敬平的手，视线却撞进了他那澄澈的眼睛里。刘敬平露出孩子般的笑容，程嘉树失措地低下头，机械地嚼着面条，心里乱七八糟的。

刘敬平的面也端上了桌，他挑起面条慢悠悠地吃，一副漫不经心的样子。放在桌面的手机突然响了，他看看来电显示，赶紧接起来：

“妈——”

他撂下筷子，捧着手机嬉皮笑脸地说道：

“昨天嘛，昨天晚上真有事，我今天回去好不好？啊，我不嫌折腾——我爸回去了没？我？我现在不忙啊……什么？我爸都还没到家，妈你怎么不说他，偏说我呢？好啦好啦，母亲大人不要生气，我最乖啦，比我爸听话多了。昨天有什么事？……唔，啥子女朋友，我哪来的女朋友……放心，我有了情况肯定第一时间告诉你们啊。嗯，我吃过饭了……有好吃的？那我还能再吃点……妈，回家再说，我马上给李叔发定位……嗯，好，拜拜！”

刘敬平脸色柔和，笑意快要化成水。程嘉树两口吃完了面，一直听着他打电话，眼里满溢着惊讶、羡慕和渴望。在刘敬平发定位的时候，他忍不住感叹道：

“你竟然可以用这种语气和你妈妈说话！”

“怎么了？有什么不对吗？”刘敬平不解。

“太……太亲昵了，有点撒娇的感觉。”程嘉树摸摸额角，不自然地说。

刘敬平很无语：

“她是我老妈诶！”

“我要是敢对我妈这么说话，我爸能打断我的腿！”程嘉树一手支起下巴，“说来真有点不好意思，小时候我……我也撒娇过，我爸给了我两巴掌，又骂了我一顿饭的工夫，让我好好说话。”

刘敬平瞪圆了双眼：

“这么凶残？——啊不，我没有黑他的意思……可撒娇很正常啊，谁家老爸都爱自己的孩子啊。那个，你是亲生的吗？”

“说什么呢？”程嘉树喝了一口汤，摊了摊手，“不要以为全世界的爸爸都像你爸那样。”

两个人一时无言，沉默地坐了好一会儿。

刘敬平抬起头，目光灼灼地看着面前的人，程嘉树感到不舒服，就喊了一声：

“老板，结账！”

他还没掏出钱包，刘敬平已经抽了一张红色的纸币递了过去。老板一见就愁眉苦脸地说：

“有没有零的？今天来吃饭的人是怎么了，都不拿零钱，我准备的零钱都找完啦！麻烦二位再找一找，我实在破不开了。”

“能刷卡吗？”

“抱歉啊，不能。”

刘敬平看到程嘉树在翻钱包，就站起来按住他的手，对老板说：

“找不开就不用找了！”

他攥住程嘉树的手腕，要把他拉走。程嘉树瞪他一眼，甩脱他，把零钱交给老板，从对方手中拿回那一百块钱，塞到刘敬平的手心里：

“别他妈装逼了。”

“我才不要你请客，我的底线——”

“去你的底线，”程嘉树出了门，“真新鲜，你不是喜欢为所欲为吗？哪来的底线？”

“你这人也太奇怪了，”刘敬平生气地喊道，“选择性记忆吗？我开玩笑的话你全都能记住，我说喜欢你、想和你做好朋友，你就死活记不住！或者你是选择性相信吧？相信我说的气话、玩笑话，就是不信我喜欢你的真心话！”

“呵呵，我有判断力，还是能分辨出真话和假话的。”程嘉树丢下一句，就走向公交车站。

刘敬平拦住他：

“你急什么？”

“我要和静雪一起上自习，别让她等急了。”

“又不差这一小会儿，”刘敬平牢牢抓着他不放，“等我家的车到了，送你回学校。”

“不必了，我可以坐公交。”程嘉树回绝道。

刘敬平努力寻找着理由：

“你请我吃饭，我送你回去，应该的……”

“油费好贵，你不会算账吗？”程嘉树一使劲，终于挣脱了他的钳制。

他俩这样争执的时候，一辆车缓缓停在路旁，喇叭响了两声。刘敬平转身挥了挥手，诚恳地邀请着程嘉树：

“上车吧，送你回学校……我又不会把你拐卖了。”

“多谢，不用了。”程嘉树飞奔了几步，跑上刚进站的公交车。他透过车窗，看见刘敬平站在原地，仰脸恨恨地瞪着自己，心里忽然有些过意不去。

“快看快看！”身边打扮入时的女孩子指给她的伙伴，“那辆车，是幻影耶！”

“哇！漂亮死了，”另一名女孩双手合十，“我有生之年能坐一次就满足了。”

“你们为什么只注意到车？”站在她们旁边的女生花痴地说，“难道没注意到刚刚上了车的那个帅哥吗？”

程嘉树戴上了耳机，在手机里随便选了一首歌。他看着那辆车发动，看着路灯的倒影在它光滑黑亮的车身上迤逦出迷离虚幻的橙光，蓦地就有了一种雨天观物的感觉，直望得满眼雨雾濛濛。他仿佛穿越到从前，靠在冰凉的铁门旁，用冷漠的双眼静静地目送一辆辆私家车、出租车渐次离开，街灯温柔地轻抚着那些满载着暖意的车辆，一把把雨伞展开、合起，一张张关切的面孔闪来闪去……待人群散去，喧哗声止息，独独剩他一人，伫立在苍茫浑然的雨幕里。类似的场景在何处出现过？为什么在此刻清晰地复现？它深深地烙印在程嘉树的脑海中，抹除不去、掩盖不掉。

突然，他惊觉自己正在听什么歌——是陈小春的《独家记忆》：

忘记分开后的第几天起

喜欢一个人看下大雨

没联络，孤单就像连锁反应

想要快乐都没力气

雷雨世界像场灾难电影

让现在的我可怜到底

对不起谁也没有时光机器

想要结束的，没有商量的余地

这首歌反复唱在他的高四那一年，那一整个难熬的岁月里。每当他想起萧静雪的时候，都会偷偷跑到没人的角落，哭着在心里唱它。那些日子他越觉得孤独，就越想念她，想念她却更增添了孤独之感。?如今他再听到这首歌，没有了那种浓烈到令人窒息的孤独感，唯留下往昔残存的淡淡愁绪。他从来不敢想象，一个人，一个女孩子，她的存在足以抵消他二十一年的孤单，二十一年的野蛮生长，二十一年来没受到过足够呵护与重视的不安全感。

他拿下耳机，没意识到嘴角的绝美微笑，站在他身旁的几名女孩子却被他那动人心魄的笑容震住了，连评价都顾不上了。

同一时间，刘敬平坐在车里一言不发，心里混乱而又空虚。他打算听听音乐，选择歌曲时，他好看的手指略一停顿，选了《独家记忆》这首歌。

“见鬼，我为什么选这个？但现在我偏偏特想听它……嗨，随心吧。”

音乐包围了整个空间，无孔不入地渗透进各处，纯净、空灵，使人产生置身于音乐厅的错觉，于是更加深了他的惆怅与落寞。他仰在座椅里，闭上眼睛，悠悠地想道：

“要是和程嘉树一起听，给他讲讲我求之不得的爱情，我小时候的故事，我倍感孤单的时刻，也听他讲讲他印象最深刻的记忆，该有多好！卧槽，该死，我又想他做什么？”

普通的流行歌曲循环播放，勾起了不普通的独特感觉。刘敬平又听了一会儿，越发难过：

“小程程，我作天作地，失去了你。我怎么挽回才好呢？现在我们的友情变成了我单方面的不舍，我喜欢你，变成了我独家的记忆。”